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După Orele de Program 

 

O să mă mut în alt cuib 

Nouă minute și nouă secunde 

latitudine sudică 

într-o căsuță de piatră care-și ține respirația,  

                 strivită, 

o Cenușăreasă între două surori, 

una pustie, una neîngrijită. 

 

Când părăsesc această deschidere ca o falcă de aer ușor sărat, 

de cer de 

culoarea pescărușilor, 

Îmi voi reface pașii, mă voi târî într-un corp  

de camere mai mici pitulate 

între aglomerația unei șosele 

și un perete care se lasă pe spate 

să ridice linia de cale ferată 

până la coșurile de fum. 

 

O să bătătoresc podele noi 

cu amintiri presate sub coastele mele despre o  

grădină în pantă, o roabă încărcată despre  

emoție secătuită, despre priveliști de oraș și mare, 

nouă minute și nouă secunde la nord, 

mai puțin de treizeci de mile de șosea și sol  

dar îndeajuns de departe. 
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Casa Pi 

 

Stau așezat la calculator, trei virgulă unu patru metri 

de la șoseaua A385, mai mult sau mai puțin. Îmi tot bat  

capul cu nuanța exactă a șoselei văzută printre  

crăpăturile unui gard de țăruși nevopsit, 

așa cum îmi băteam capul înainte cu  

nuanța mării. 

 

Am putea spune că autostrada e gri, 

dar e mai mult de atât când vezi granulele 

de aproape, ca porii de pe piele. 

 

Vehiculele trecătoare sună ca valurile care se  

sparg de o plajă plină cu pietricele. Al șaptelea, cel  

mare e adesea profund articulat. 
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Am Semănat Semințe, 

 

le-am culcat să se trezească cu îngrășământ proaspăt 

în ghivece vechi aduse de unde am stat înainte: 

ritualul făcut pe același altar, 

o masă albă de metal, un foșnet circular 

de găuri și bucle – familiarul 

într-un loc nefamiliar. 

 

Nu este lumina, 

și gustul din aer nu mai e al mării, ci de frunze  

– laur și stejar amar, iar spațiul. 

bietele de ele, 

e trist ca o gură de canalizare: 

închipuiți-vă că vă treziți, cotiledoane ce se deschid  

precum mâinile ridicate la rugăciune, către un cer  

atât de mic, atât de bruscat de nori. 

 

Le pun jos pe cimentul smălțuit de ploaie 

în spatele geamului de la bucătărie, aproape de peria de parchet 

și găleata pe care nu obișnuiam s-o las niciodată afară. 

 

Am băgat ghivecele înăuntru după  

inundația unui șanț blocat vărsat și destupat. 

Nu mai e lumina. Nu mai e spațiul care a fost înainte. 

 

Câțiva muguri au evadat din corpuri  

castanii și au plâns: s-au arătat lacrimi 

în lungimea brațelor în care cresc. 

 

Le-am pus afară pe masa albă. 

Le privesc de la geamul din bucătărie, Acele  

brațe și mâini transpirate de burniță. 

 

Capul dintre propriile mâni, la adăpost  
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(oferit precum primele frunze către cadrul  

din ambele părți), 

învață cum să stăpânească noul, cum să-l facă,  

familiar. 
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Fapte Bune 

 

Bărbatul și fiul care au locuit aici înainte  

au lăsat adeziv pe pereții ciocolatii, 

stickere pe calorifer, o grămadă de monede de doi pence, 

un cuptor unsuros, bucăți de caserole fosilizându-se  

pe deasupra bufetelor, o scurgere la rezervor 

și un tumult de hârtii, gărzi zvelte la geamul din  

bucătărie. Din acestea, am vărsat 

conținutul unui plic. Documente  

desfăcute, fremătând de atâta istorie – timbre, 

ștampile, gravări, scris caligrafic cu pana, 

o dată, 5 August, o mie opt sute cincizeci și patru,  

fixându-mă să-mi deranjeze acceptarea propriei mortalități. 

 

Prinse între o carte de instrucțiuni pentru plită  

și un număr de telefon al unui hornar, 

mi-a lăsat actul de proprietate, certificatul de naștere 

(și adăugările ulterioare mai controversate), pentru casa asta. 

 

Ba are chiar și un plan, o hartă de comori fotocopiată  

pe pânză de o scară de doi pe unu. 

Atâtea cuvinte scrise de mână pentru niște acte atât de neînsemnate 

 

copiate în sepia, dispărând ca amintirile: o cultură 

și o mentalitate pierdută din cauza schimbării, încet înscrisă, 

să se evite greșelile, fiecare cuvânt în parte  

perfect egal, înclinându-se puțin înainte, înflorit –  

Domnișoara Carew și alții 

Către Compania South Devon de Căi Ferate. 

 

Prea multe date Am îndoit la loc aceste hârtii 

De parca erau pergamente medievale, le-am introdus  

înapoi în penumbra pervazului deschis, 

și le-am ascuns în spatele unei cutii de fulgi de ovăz  
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– ideea mea de reînmormântare. 
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În Clopotnița Mea 

 

Viziunea periferică șopti de o umbră aproape de tavan –  

aripi, o bătaie tăcută, o molie de o mărime considerabilă 

nereușind să pricep inutilitatea zborului rapid orbital. 

 

Într-o clipită 

Când telescopul minții s-a focusat ușor pe acea imagine, 

A despărțit logicul de ilogic, mi-am dat seama 

 

Că priveam un liliac – un musafir neinvitat,  

Destul de mare să știe ce-i bine dar intoxicat de lumină și zbor 

Gândurile s-au prefăcut în silabe  

Explodând în replici precum cum, de ce, ce? 

 

Mă deranja energia consumată – o inimă atât de mică. 

În Mexic o pasăre cântătoare a făcut la fel, a intrat, 

 

dar de la căldura de amiază, 

ușor de confundat cu zgomotul urban, 

cu  inutilitatea geamurilor, barelor ferestrei oamenilor. 
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O Apropiere 

 

Pentru că am tot visat crapul 

Pe care l-am prins și eliberat 

(dormind la această oră târzie cu ochii lui  

deschiși, visând poate și el în felul lui nămolos 

la un episod –  

o traumă uitată care se hrănește), mi-e rușine. 

 

Privirea încețoșată a peștelui a fost centrul  

visului. M-am trezit când am început să mă  

umplu de apă cu gust de găinușă de baltă, larvă  

de libelulă și momeală dulce de porumb. 

Lumina lunii pălește zidul de cale ferată de la geamul meu. 

 

Capetele noastre sunt încă la mai puțin de o sută de pași distanță. 

Al meu e adâncit într-o pernă dintr-un dormitor  

din spate peste un drum de la o pistă printre copaci  

curbând la o supă de frunze rupte și crengi, 

la o baltă oarbă rece, 

la o lună neaprinsă acolo jos, 

la un puls de branhii, 

și îmbufnare. 
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Vară 

 

Nu e un sezon ci mai mult o asezonare,  

o stare de mulțumire care șovăie 

în fața mea precum focul, ca o saltea legănându-se  

pe apă vărsată. 

 

Era prezentă cu micile ei momente 

de briză rece pe stradă, afară 

la petrecerea de nuntă în ziua căsătoriei mele  

cu ea aproape, cu prieteni zâmbind, 

 

și am simțit-o din nou, weekendul trecut  

când am fost primit și tutuit, 

ca unul de-al casei, la intrarea dintr-o nouă  

Primărie a Satului pentru festivalul Lemnului, 

 

și apoi cât m-am plimbat 

în jurul ei, prin fum, dălți, 

degete care împleteau frunze de  

salcie, fețe grăunțoase, 

 

iar după prânz când m-au ghidat în jurul pământurilor, 

pe o alee, sub un pod, către un loc  

nesigur, un infern. Adânc într-o salată de  

toamnă, era vară, 

 

și a fost într-o după-amiază târzie 

când m-am dus să văd un film la un loc nou de întâlnire, 

oprindu-mă scurt să privesc de-a lungul unui câmp vast, 

ca de basm, undulator, 

 

recolta rasă scurt ca o barbă țepoasă și adunată  

în cilindri împrăștiați aleatoriu, fixându-mă 
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înainte să mă las pradă întunericului,  

într-o narativă tehnicoloră, 

 

rostogolindu-mă prin toate anotimpurile  

până ce reapar într-o seară arămie, 

cu aerul mai rece ca brizele din acea zi de 

nuntă, vara pâlpâind în toamna mea. 
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Cântecul Avonului 

 

Când ni s-a cerut să ne așezăm și să ascultăm 

Așternuturile de sunete cântate de râu, 

Am găsit pietre pe care să ne odihnim sub 

castani sălbatici, 

Ne-am închis ochii, am dezlipit câte-o șuviță de alta, 

Ușor ca dezlegarea unui tambur de ață de pescuit la înserare, 

Dar le auzeam, coarde ciupite, tremolo Și bâzâit printre stuf și burlan, 

De la piculină la oboi. 

 

Când ni s-a cerut să ne ținem ochii închiși  

Dar să ciulim urechile, 

Cântecul s-a pierdut în peisaj, 

Ceva dulce și vag interesant 

Sub tăcerile noastre eșuate, cântece  

de păsări, începutul și sfârșitul de foșnet  

de frunză a unei veverițe, 

și undeva mersul grăbit al unui tren. 

 

Când ni s-a cerut să facem mâna căuș în fața 

urechilor, am tresărit, am zâmbit când capul 

meu era plin de Avon, stereofonic 

șuvoaie de apă ruginită vărsându-se în sine, 

glissando peste pietre netede, 

vibrato forțate printre chei, 

o surdină într-un ciot de crengi căzute, 

cu seceta ajustând volumul unui răget scăzut. 
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3 Dimineața 

 

Mi-ar plăcea să pictez formele 

dinafara geamului meu, 

 

stâncile nopții, 

aranjamente simple de patrulatere, 

 

luminate ușor 

de răsuflarea lunii. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 232 

 

 
Poeme şi interviu cu poetul Graham Burchell 

traduse în limba română de  
Raluca-Mihaela Bițoană, 

absolventă MTTLC 

 
16 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Joc de Umbre 

 

Am sălășluit aici timp de două luni, două săptămâni  

și două zile. 

Uneori stau din profil în fața ferestrei camerei din față, mă uit în 

dreapta 

după lăsarea serii în întunericul acoperit de o sclipire portocalie 

însămânțată de o ceață a vitrajului dublu din 

cameră 

întoarsă pe dos. 

Noaptea asta e altfel. 

Partea mea laterală trage cu ochiul, arată perdeaua nopții 

frângându-se, se jerpelește în colțul stând sus. 

 

O lună plină atârnând în josul unui eleșteu,  

Creează o gratie păienjenească în gardul viu. 

 

Aceasta se clintește cu mișcările ușoare  

a unui caleidoscop monocrom, 

schimbări simple de decor într-un joc de  

umbre pentru 

păpuși personificate imaginare țesând  

narațiuni, gotice desigur, 

terminale, dar nu mai alarmate decât  

pâlpâitul albăstrui 

al unei ambulanțe trecătoare, sau, al unui  

huiduit de bufniță când ies eu afară. 
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Coșmar cu Pește 

Căsuța din dreapta mea e neocupată, un turn 

de tăcere și o fațadă mărăcinită lângă o șosea 

aglomerată. 

 

Unii pești pe care i-am prins, crapi  

și alți lunecători – lin și plătică, 

Se metamorfozează când lumina unei  

luni pline le atinge balta. 

 

Se lingușesc în umbre, spinări subțiri  

ieșind la suprafață prin crengi și  

frunze. Aceste spinări care se refac  

singure mai întâi, 

Lungindu-se, umflându-se, iluminându-se. 

 

Frunze întunecate se cos în tunici jerpelite, 

aripi și cozi de pește lunecă în mădulare. 

Capetele și gâturile sunt ultimele, 

o schimbare la fel de mare precum cea din mormoloc în broască. 

 

Fețele care ies din apa verde 

cu păr rar picurând, 

încă păstrează o esență a tiparului originar. 

 

Una după alta, fără să clipească, se clatină în întuneric, urmând 

calea șerpuitoare către gaura din gardul viu, 

șovăie de-a lungul unei șosele goale, 

 

își fac drum, se târăsc prin tufișul de iederă 

să deschidă fereastra de la etaj, 

să se reverse înăuntru, nerăbdători  

să-și apese urechile (adică branhiile) de un perete,  

să audă vreo răsuflare. 
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Floarea Soarelui 

 

Am pășit lung și măsurat în urcuș 

pentru că asistenta de la spital 

a zis că așa e bine să fac. 

 

Am floarea-soarelui ca răsplată, 

doar patru bucăți înghiontindu-se 

într-o vază din Winchcombe 

 

cumpărată cu o lună în urmă –  

singurul cadou de ziua mea pe care mi l-am făcut. 

Am cumpărat florile de la Morrisons, 

 

După ce-am trecut de un amalgam 

de magazine cu haine pline de volane,  

de o statuie cu o femeie înclinată, 

 

o statuie a lui Henry Moore în Grădinile Dartington 

absorbind vederea, o greutate teribilă  

de piatră, modelată și netezită. 

 

Am mai fotografiat-o înainte, 

dar nu în liniștea din această lumină,  

n-am privit-o bine din toate unghiurile. 

 

La fel îmi cercetez și pâlcurile de floarea-soarelui 

după lăsarea serii cu petalele lor  

închise precum niște bonete galbene peste fețe măslinii, 

 

și când te gândești 

că aproape lăsasem aceste tulpini împachetate 

într-o găleată de supermarket. 

 

Asistenta de la spital a spus 
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că n-ar trebui să mă răsplătesc pentru  

eforturile mele. 
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În Sus 

 

Pentru că m-a condus în susul drumului din grădină,  

în sus de peste Cornwood către o graniță de gard viu cu santinele 

de urzici, m-am temut că eu cel pe care-l vedea se va destrăma 

din trupul pe care-l știe că eșuez să-l mențin, să-l plimb suficient, 

ca o mașină lăsată în liniștea garajului ei. 

 

Am trecut de un obstacol, un teren pentru cai, am înaintat cu greu  

pe o trecere, am urmat o rută de gard scârțâitor  

și ne-am cățărat dincolo de clădiri de ferme (obosite și ele să mai rămână treze), 

dincolo de un liliac de vară sălbatic sărutat de flori argintii de coroană imperială 

Și verii lor fluturi-de-scaieți, dincolo până ce părea lipsit de speranță. 

 

Ne așteptam la o pădure sau la o mlaștină deschisă, așa că ne-am întors 

La o mașină cu motorul căreia nu i se răcise încă motorul, am luat-o la dreapta pe 

șosea, 

am traversat un pod și ne-am unduit între garduri vii înalte ca de labirint. 

Erau prea multe în aer să putem vorbi, numai fierbințeală, bătăi de inimă,  

flori de Campion, și iarbă crescând prin asfalt. 

 

Am luat-o spre nord pe un drum care a devenit o împrăștiere uscată 

Ducându-ne tot în sus până ce am ajuns la o mlaștină deschisă, 

Un câmp de orz sălbatic fără pomi care se ridica, bombardat 

cu bolovani de granit din vreun război din Olimp.  

M-am așezat pe unul din ele, am băut cafea și am mâncat ciocolată. 

 

Puteam să mergem sus, am zis. El a dat din cap, 

și-a tras rucsacul pe umăr, m-a întrebat dacă mai pot. 

Tot ce atingea el cu cizmele se înclina, 

dar tot l-am urmat, în sus peste Vârful Rook, nu era el mare vârf, 

și a luat-o înainte, micșorându-se la vedere. 

 

Eu cel din corpul meu șubred (în el doar ca să-i simt  

durerea), îmi dădeam provocări. Doar să ajungi măcar la piatra aia plată. 
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Aveam să reușesc. El era deja acolo, 

Mâna pe șold, regele castelului, uitându-se în jos la mine, 

știind că nu sunt sportiv. 

 

Patruzeci de ani înainte să fie nevoit să-mi arate cum 

să lovești o minge 

s-o ții în jos, s-o faci să se ducă, pe sub o poartă. 

Da, încerca din greu să nu pozeze, iar eu, ultimii pași  

spre turnul celtic Penn Beacon 

Îmi arsese sângele în vine și articulațiile. 

 

Am atins pietrele aranjate, am simțit răcoarea lor, 

am intrat în ele, m-am întins către cea mai înaltă, am  

pierdut încruntarea, am zâmbit către cer, 

i-am zâmbit, știind că de acum aveam doar de coborât. 
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Păianjen la Fereastră 

 

Mi-a distras atenția în fiecare  

dimineață cum țâșnește și înhață 

deși trupul are mărimea și culoarea  

unui bob de orez, iar picioarele 

sunt opt dintre firele mele cele mai albe de la mustață. 

 

Ieri a strălucit soarele, 

scoțând în evidență pânza lui secretă  

cu tente de curcubeu.  

Cât luam eu micul dejun, 

bestia și-o ucise pe a ei, o biciuise. 

 

Astăzi, e o pătură de nori. 

Miroase a toamnă, acru cu o sugestie  

de răcoare paralizantă. Nu pot vedea  

pânza până ce un camion în trecere o cutremură. 

 

Fereastra și-a pierdut atmosfera. 

Nu mai e niciun păianjen – niciun spectacol. 

O parte din mine se bucură, o parte îi simte lipsa. 
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Carpe Diem 

 

Mersul tău e ca al unui om care scurmă după fericire. 

Un tremur de bancnote de două zeci de lire apar în fața ta, 

neexplicate, o tentație care trebuie capturată. 

 

Atingerea ta lasă arsuri. 

ai degetul sucit, despicat în sus. 

nu mai ești om, ci un prunc tresăritor,  

legănat atât de sus că atingi norii de ploaie  

și nu mai poți să respiri. 

 

Acolo în acea ceață 

te ating aripioare ude de pește,  

târâți aproape de cataracta ochiului unui crap uriaș. 

suflarea sa de pește e bolnăvicioasă.  

Pulsațiile solzilor și branhiilor îți dau fiori. 

 

Reușești să te desfaci din cârlig  

înainte să fii aruncat înapoi 

Dar ești scăpat ultimii șase metri 

Și stai întins și gâfâi 

Printre urzicile de vară, 

Cu ochii la fel de rotunzi ca dopurile de sticle. 
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Îngroș Obrazul și Culeg Castane 

 

pentru că sunt nevoit, așa cum am fost și-n anii cincizeci 

când să aduni castanele căzute nu era suficient, 

și știam că pomii nu se puteau împotrivi,  

aruncam cărămizi, bețe, prieteni în  

crengile lor să dărâm păstăile de semințe. 

 

Cât de șoptite au fost urletele lor, nu încă! 

Nu sunt gata! 

Nu pricepeam că trebuiau să cadă  

coapte, ca împărțirea și decojirea făcea  

parte din renașterea lor. 

 

Unghiile mele se îngropau între țepi moi 

în  pântece  tari,  storceau  și  smulgeau 

până ce am scos la iveală un nenăscut, 

o cremă vinovată și un secret cărnos care 

nu avea niciodată să prindă rădăcină sau 

să scoată o frunză. 

 

Castanele erau bijuterii de flăcăi, dar cu o lucire de mătase 

Care atingea pielea, ca obrazul unei  

colege de clasă lipit de al tău, nesigur de  

ce avea să aducă agitarea. Iar mărimea conta. 

Străpunse de frigărui, agățate de sfori 

înnodate, și acestea erau arme, 

Înșirate pentru lupte între veri și nopți de rug, 

Între zile nesfârșite și fum de lemn ars. 

 

Acești ochi căprui ai toamnei mă privesc din nou 

dintre deșeuri superficiale, nou născut  

așa cum frunzele de pe jos care le fură privirea 

sunt un deces. 

 

În septembrie mă reîntorc, sunt un băiat din nou, 
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Umplând o pungă de plastic sub patru pomi. 

 

Un vânt ușor face fructele să cadă mai repede  

decât aș putea eu să le fur, 

O recoltă venită la țanc. 

 

Întors acasă le lustruiesc, perforez și  

agăț una peste alta ca șira de spinare, le  

înnod, le atârn, ca o perdea: 

Patru sute de pomi ce nu vor fi niciodată,  

muzică de lemn (când le mângâi cu  

degetele sau cu fața), zăngănind la ușă. 
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Rezistând 

 

E septembrie. 

Mai e o oră din ea, încă, 

îndesată de noapte. 

Mă agăț de cum a fost, 

lumina magică, neașteptată, 

uscată, căldură zăbovitoare, 

flori persistente: toamnă 

cu vară prinsă în manșeta ei 

ca un om bătrân cu ochi strălucitori. 

Înăuntrul epavei care e, 

un băiat de zece ani. 
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Ștampilă de Corp 

 

Dacă aș modela eu o ștampilă pentru corp 

(cum au avut oamenii taino din Caraibele antice) 

Să imprim un motiv simplu, o rună, un simbol de aici, 

Și să-l capsez pe mâini, față și gât 

Să arăt că aparțin, 

Aș folosi ardezie. 

Îmi murdărește mica grădină 

Precum niște felii de mâncare fosilizate aruncate, 

Fiecare un fragment dintr-o bucată mai măreață, 

Dar ducând întreaga sa istorie vastă. 

 

E netedă la atingere. 

 

Să-mi îngrădesc locul mei mic cât un pixel 

Aș înfige un gărduleț în pământ 

Precum cel ce mă separă de șosea. 

 

Sub asta aș îndesa o frunză, aceeași  

formă ca a celei galbene de dafin, bătută  

de vânt cu un moment în urmă, 

și plouată de gardul viu înalt – 

orizontul meu. 

 

La un capăt aș prelungi cele două arcuri opuse 

În cozi de pește, un pește fără aripi 

 – 

lucios. 

 

Mi-as colora ștampila în maroniu sau verde închis, 

Aș lipi-o, umedă, de încheieturi și de obraji. 
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Ardezie 

(luată de pe plaja Maenporth) 

 

Cu ușa de la garaj ridicată în ploaie,  

Îmbrățișez mucegaiul peșterii mele de bolțari cu furaj, 

Și fiți surprinși să găsiți și o cutie de carton, 

un oval de ardezie ridicată cândva ca un solz de pește 

de pe o plajă celtică unde cu ani înainte o poetă 

a oferit cenușa iubirii ei moarte valurilor. 

 

Ploaia se întărește în grindină. 

Am ardezie în palmă, tactilă, mătăsoasă, adunând 

Sunete noi poveștii sale lungi. Mai are doar o aluzie 

A cuvintelor pe care le-am scris pe ea cu pixul, 

Negre, lunecoase pe argintiu – o căsătorie damnată. 

 

Cu acea poezie aproape ștearsă, ardezia vorbește simplu, 

Spune, asta sunt, așa sunt la simțire, la gust și la culoare 

Când scuipi pe mine. 

 

Așa aștept, își arăt iarna, 

îți prefac starea de spirit 

în piatră. 
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Până Acum 

 

Dacă aveam nesiguranțe legate de mutarea mea într-o căsuță de lângă o șosea 

aglomerată, cu un zid înalt în spate, le voi exprima în cea mai lungă zi din anul 

următor, la aniversare. Doar trecerea celor patru anotimpuri va cuprinde întregul 

tablou, va umple albumul de instantanee mintale. Până acum mă arată pe mine 

zâmbind cu brațele agitate, pe mine sucindu-mă în somn, visând. Natura m-a 

înghiontit, mi-a arătat un liliac în sufragerie, castane căzând precum picăturile de 

ploaie, frunze de dafin și stejar parașutând în grădină, un șoarece dintr-un 

geamantan vechi din garaj, păienjeni la geamurile mele, crap, lin, plătică, babușcă, 

chiar și o anghilă, scoasă din baltă (văzută ca niște pixeli) printre golurile din gardul 

viu. 

 

M-am întrebat de ce peștii sunt atât de netezi, de rotunzi,  

de iertători. Și ai mei s-au rotunjit. Un bărbat de pe podul  

de după sat m-a întrebat dacă am văzut somoni sărind. 

 

„Până acum nu”, am zis. 
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Tristețe (I) 

(Un răspuns la poezia „Fericire”de Robert Hass) 

 

pentru că dacă prognoza pentru mâine e corectă, 

o să privesc prin fereastra îngustă din biroul meu 

la o zi de luni spălăcită. 

 

De la masa mea s-ar putea să văd printre golurile de la baza 

gardului viu de peste drum. Vor fi rațe sălbatice 

sau găinușe de baltă pe eleșteu, dar asta nu mă va face mai puțin deprimat – 

 

și pentru că voi conduce până în sat doar ca să ies 

din casă, voi parca în parcarea liberă din parc  

cu containerul de reciclare, ruina de cale ferată,  

și circuit argintiu de lângă Avon 

 

și o iau înapoi de la Podul Lydia, 

oprind 

la supermarket înainte să trec pe la „Crumbs și cafeneaua Cuppa” 

 să devin singurul client, 

 

să stau aproape de geam și să privesc oamenii – 

prin aburul unei cafele – 

 

și pentru că probabil voi scoate un caiet și un pix 

dintr-un buzunar de hanorac, să mă uit  

prostește la o hârtie care oferă aceeași goliciune ca cea a cerului, 

și voi mâzgăli ceva de genul: tristețe, lumină jalnică, 

frig nepotrivit, o femeie nesărutată într-o haină grea 

merge bălăbănit de-a lungul unui râu de asfalt. 
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Fericirea E O Varză de Sconcs 

 

Râul n-are de ce să se teamă. 

Își păstrează răcoarea, 

dar se prelinge molatic și subțire peste și printre copaci 

și prin dezordinea de început de primăvară  

de parcă ar fi în pericol sau timid – o nereidă secretoasă, 

 

și claritatea absolută a trupului său 

cu măruntaie de bijuterii pământești mă  

atrage aproape. Iubesc locurile în care mă pot holba de parcă aparțin, 

de parcă sunt acel suspin de înzăpezire printre  

ultimele obligații ale unei ierni trecute, când  

singura verdeață se găsește întinsă la bazele  

copacilor precum niște ciorapi căzuți, 

sau ca iedera trezită, sau ascuțimea stejarului. 

 

Nămeții și-au uitat planurile. 

Sunt încurcate, golfulețe mici și paturi de pietre drepte. 

 

E mlăștinos locul în care găsesc o sculptură culcată, 

O răsucire de crengi, dezbrăcate de scoarță și lustruite, 

Și pe partea opusă, la capăt, sprijinite de stele albastre de vinca, 

Ceva înfiorător, nepotrivit, ca o lumânare aprinsă, 

Galbenă cu glugă de frunze desfășurate. 

 

Văd o tâmplă de copil de unde plutesc rugăciunile. 

Văd o flacără, esența feminină și masculină,  

O fotografie dintr-o pădure din America de nord: o excrescență 

atât de naturală, atât de obișnuită în acea îndepărtare de lumină și spațiu, 

ei îndrăznesc să o numească - varză de sconcs. 
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Veșnic Verde 

 

Nimic nu se umezește 

precum dafinul 

 

smălțuit cu apă 

de ploaie 

 

lângă șoseaua 

gri. 
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Un Râu Vorbește 

 

Acum șoptește, ușurat, gâfâind, 

și după câteva silabe se îneacă, 

mințind cum a fost, venind în jos 

de la mlaștină în copilărie, deseori aruncat, 

împins, așteptându-se să știe ce cale să apuce, 

să facă mai puțin zgomot – decât să le deranjeze pe amândouă. 

 

Nu vrea să o mai ia pe acolo. 

Îmi spune că-și dorește să doarmă, să se răspândească, 

Să se îmbăieze, să plutească, să se răsucească în visuri aromate 

De ferigi și sălcii, să li se îngăduie 

Să se strecoare atât de încet că ar fi greu să-ți dai seama 

Ce cale apucă. 

 

Deși are propria poveste a creației 

în mintea sa, nu înțelege nimic legat de  

finalitate sau că are o gură deschisă la  

această posibilitate. 

 

Așa că mârâie, hoinărește, nu suferă argumente, 

fiind nevoit să netezească ce e aspru. 

 

Se înspumează, își ridică vocea, se  

separă, creează o insulă, nu e niciodată la fel 

când se recăsătorește, dar se așază, continuă, 

bate palma cu malurile sale, zâmbește,  

un zâmbet șters când ajunge la cotitură,  

plonjează, ajunge la fund. 
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Insulă Fluvială… 

 

ca un vapor cu zbaturi lăbărțat. 

De la arc (o grămadă de pietre netezite de râu), 

smulge un copac, o figură înverzită. 

 

Rădăcinile ei se înfășoară, se închid. Îi lipsește capul, 

cu un sân vizibil, lăsat 

cu o greutate de inele. 

Da, e bătrână, 

 

dar mai mult de o grămadă de anotimpuri a absorbit 

o postură de balet pe vârfuri, 

un braț înaripat care se întinde către cumpăna apelor, 

degete tachinându-se la mâțișoare, cealaltă arătând spre cer. 

 

Ea așteaptă frunze noi și vizitatori născuți să cânte, 

în timp ce brațele Avonului se reunesc și aplaudă. 
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La Reducere 

 

Un magazin de antichități ghemuit pe țărm 

ca o canistră din cărămidă de trei etaje dornică să fie despachetată. 

E liniște, un cer atât de albastru că ai putea să-l săruți, 

și o ușă cât o gaură de șoricel. 

 

Înăuntru, răsuflarea anilor se stabilește lent. 

A avut loc o tornadă blândă; 

bricabrac (dezordinea cuibărită a celor pierduți), 

adus și așezat în grămezi și straturi gradate. 

 

Mă strecor pe lângă paravane de obiecte neînsuflețite 

cu ceva în minte. Încep să mă concentrez, cercetez, resping, 

disting boluri și ghivece de oale de noapte. 

Vreau o oală de noapte, 

 

și găsesc una, florală, portocaliu și albastru ca sticla  

și poleită, nepotrivită între bufete și scaune. 

O iau cu cinșpe lire și o legăn în soare 

învelită în hârtie albă, într-o pungă transparentă. 

 

Deja simt o greutate a responsabilității de a o păstra în siguranță, 

întreagă, așa cum au făcut și alții înaintea mea. 

Și tot înainte, cu ea atârnând între degete,  

Privesc peste dune, unde păsări ciocîntors încă se hrănesc. 
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În Mica Mea Grădină 

 

Într-un ghiveci așezat pe pietriș crește un spin vânăt, 

sămânța uneia dintre cele de pe podișul  

înalt Sierra de los Cuchumatanes, Guatemala. 

Nu mai e necunoscut. E BSWJ10397,  

Eryngium guatemalense, crescut sub  

curbura unui solar de grădină cu vermiculit. 

Rădăcinile lui învață granițele unui vas de plastic. 

Nu știu nimic, dar simt o nevoie  

pentru mai mult decât ce au, ca un copil care urlă 

pentru că a fost crescut de lupi. 
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Un Vânător de Rândunici 

 

Azi, nu pescuiesc, ci rândunesc. 

Am ajuns să stau de veghe după rândunici. 

Deschid ușa laterală de la garaj. 

O rândunică se avântă peste umărul meu, intră. 

 

Am ajuns să fiu și vânător de rândunici. 

O clipă, o vibrație în aer – apoi o rândunică se avântă peste umărul meu, intră, 

să ciripească prostii dintr-o streașină lăuntrică. 

 

O clipă, o vibrație în aer – apoi... 

ciripește prostii dintr-o streașină lăuntrică. 

Ar trebui să ies, să mă îndepărtez, 

Să-i dau ocazia să se întoarcă la lumină, să-și ia zborul. 

 

Ar trebui să ies, să mă îndepărtez, dar  

o altă rândunică intră ca un glonț tremurător. 

Îi voi da ocazia să se întoarcă la lumină, 

să-și ia zborul. 

M-aș fi putut lăuda cu așa capcane. 

 

O altă rândunică intră ca un glonț tremurător. 

Numai de-aș fi mers la vânat sau dat la 

pește sau dat pe gât, 

M-aș fi putut lăuda cu așa capcane. 

Am avut căsătorii asemănătoare. 

 

Numai de-aș fi mers la vânat, pescuit (rândunit). 

Am avut căsătorii asemănătoare, în care s-au avântat 

înainte, apoi de abia mai puteau aștepta să se retragă. 

Două pleacă, dorindu-și să nu fi intrat niciodată. 

 

S-au avântat înainte, apoi de abia mai puteau aștepta să se retragă.  

Deschid ușa laterală de la garaj. 

Două rândunici pleacă, dorindu-și să nu fi intrat niciodată. 
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Azi, nu pescuiesc și nu rânduiesc, rândunesc. 
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Casa Mea Prost Așezată 

 

Doamna de la magazinul de artă se minunează când  

își dă seama unde stau. Sunteți chiar lângă șosea. 

 

Îi citesc expresia precum o hartă cu traseu,  

privesc cum mintea ei trasează drumul de la sat. 

 

Încuviințez, aștept inevitabila întrebare. 

E gălăgie? 

 

Îi spun că îmi place. Are termopane,  

dar uneori, de sezon, mă așez în grădină cu o carte. 

 

E nebunie. Râd de unul singur, prea distras să mai citesc. 

Cu o undiță aș putea atinge mașinile care trec. 

 

Pe ea nu o amuză ca pe mine, acea fericită amestecătură 

de viteză și tăcere. E nebunie, zic, și e minunat: 

 

ciripit de păsări înecat, de vuiet de motor, frâne, 

ceva masiv, pentru agricultură, încetinind să lase un autocar să treacă, 

 

și toți pasagerii privesc în spațiul meu, grădina mea 

pietruită, ghivece de plante și drumul. 

 

Când prind curaj, când cerul e albastru,  

Merg de-a lungul capetelor șoselei mele către viaduct 

 

și serpentina 

cu vechile clădiri agricole din pietre degradată, 

 

cu râul Harborne 

infiltrându-se printr-un pod scund, 

 

cu ciripitul reîntors, 
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o urcare înceată prin provincie, 

 

un semn de avertisment pentru un taur pe o poarta de fier, 

printre garduri vii ciopârțite și fără frunze. 

 

Îi spun asta în ziua de întâi aprilie,  

tocmai când frunzele de castan porcesc ies l iveală, apoi se lasă în jos, 

 

O plecăciune în glumă înainte să se îndrepte 

Către sursa noastră de lumină. 
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Gabriel Mă Iscodește 

 

Cred că aripile lui (negre ca de cormoran) sunt strânse. 

E nemișcat. E o umbră, învăluit în umbră,  

Sau altfel secretat de-a lungul brațelor octopode 

Sau pliurilor de fustă țesute în cel mai vechi conifer din Marea Britanie. 

 

Aproape de aceasta, stau în soare pe o scândură, veche 

ca un jubeu și întinsă pe o bancă neglijată de un mileniu 

lângă un șopron de piatră cu o ușă mâncată de șoareci și balamale ruginite. 

 

O pisică neagră iese dinăuntru, se freacă de piciorul meu. 

Se aude murmur de pasăre, atât strident cât și delicat pe care Gabriel 

vrea să le ascult. Mi-ar putea spune 

ce încet trec zilele aici în acest specific lăcaș sfânt. 

 

Mi-ar putea spune poveștile tuturor celor morți și îngropați, 

chiar și cei pe care vânturile și ploile din Devon i-au șters 

de pe scenariile lor vizuale, dar nu zice nimic. 

 

Face violetele să îmbobocească și un clopot trist să răsune din depărtare, 

în timp ce apa zburlită a lacului Mill se joacă cu bordura sa, 

și un cormoran își desface aripile – se preface într-o cruce. 
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Estuar 

 

Pentru că ar trebui să fie o mânjeală de noroi și apă, 

mulțime și singularitate, pescăruși dormind și copii 

în genunchi, prinzând raci, nu pot să cred c-am atâtea de spus 

despre pădure: dezrădăcinarea, tăierea, înmuierea, 

înnămolirea ei într-un loc unde numele fluviului, Dart, 

se fărâmă precum aluviunea sa, pierde credibilitate, imploră 

o legătură de silabe în plus să-l încetinească. 

 

Eroziunea a dus pădurile sale la aluviune, 

și-a arătat murdăria dintre degetele sale, înainte ca demnitatea 

să dispară în totalitate și pomii să cedeze, sunt tăiați cu fierăstrăul 

luați de o vână de apă, mai târziu duși pe uscat, umflați, 

răsuflând un aer de pești și lebedele cât se transformă, 

devin artă într-o galerie de înveliș moale. 
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Cine A Murit? 

„Poți fi rezonabil desigur că dacă cumperi o casă sau un pat 

la mâna a doua, atunci cineva a murit în ele.” –  

Peter Redgrove 

 

Cred că s-a întâmplat aici în acest dormitor, 

Doar să nu fi avut cineva un atac cerebral și să fi murit în hol, 

ca tușa mea June. 

Poate era 1948. Stră-străbunica mea 

A avut și ea atac cerebral în acel an. Îmi surâde 

Dintr-o poză de pe perete. 

 

Această cineva era la fel ca ea, cam șaizeci de ani. 

Curățase grădina de flori uscate, lăsase partea de sus 

a ușii deschisă – să intre muștele. 

Intrase cu o mână de crini, 

Spunând că se simte ciudat. 

Soțul ei era prăbușit într-un fotoliu  

unde e așezat televizorul acum. 

 

El trăgea dintr-o pipă de lut, ascultând  

seara, plângându-se, spunând că se simte ciudat... 

Nu, acesta nu era soțul ei.  

Altul murise în acea cameră, cu șaizeci, șaptezeci de ani înainte – 

atac de inimă. Era aproape de limita de vârstă – 

avea burtă și o barbă ca un măturoi. 

 

Dar de fapt, poate chiar se întâmplase aici, într-un pat înalt 

ca a bunicii mele cu tăblie simplă maronie 

și pătură de protecție. Oare arătase ca mama, 

această femeie muribundă – ca fructele în putrefacție? 

Fusese întinsă pe spate, ochii ca niște bomboane de mentă subte, 

fiecare bătaie a inimii posibil să fie ultima? 
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Tristețe (II) 

(Un răspuns la poezia „Fericire”de Andy Brown) 

 

Înserat. Mă trezesc într-o lumină gri. 

Câteva clipe mă întreb de ce. 

Mă ridic din pat. Mă întreb de ce.  

Privesc chiorâș prin fereastră la un zid gri. 

Am ceva de făcut. 

E aniversarea ... 

Aș putea să-mi pun ceva pe mine și să merg la pescuit. 

E înserat – o aniversare. 

Gândurile mele sunt gri – o pânză de păianjen distrusă. 

Am mai fost la pescuit la înserat în toată viața...? 

Calculez în minte. 

Cât face șaizeci și patru ori doisprezece plus unsprezece? 

Știu. E aniversarea mutării mele. 

E un loc de pescuit peste drum după un  

gard viu înalt. Trebuie să merg la veceu.  

Am mai mers vreodată la pescuit la...? 

Nu pot vedea cât e ceasul. 

Unde-mi sunt ochelarii? 

Acolo. Trebuie să merg la veceu. 

Am mai mers vreodată la pescuit la patru cincizeci și cinci 

în toate cele șapte sute 

șaptezeci și nouă de luni în care am trăit? 

Niciodată. 

Mă uit la peretele gri. Plouă? 

Mă întorc în pat, ascult corul. 

Păsări gri cântă în ploaie. 

Mă întorc spre perete. 

Aveam ceva de făcut. 

Îmi închid ochii. 
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Poți Prinde Un Pește Strașnic 

(După „Peștele” de Elizabeth Bishop) 

 

M-ai agățat unde râul e larg 

și încărcat de finalitate, 

unde mă chinui să fac față fluxului. 

 

Ești sigură că vrei să-ți cad în plasă? 

Vei agăța unul greoi, asta e adevărat. 

N-o să mă zbat. 

 

Ce vei atinge pentru prima oară va fi deteriorat,  

vulnerabil și ușor: solzi aproape dezlipiți pe piele, o coadă bolnăvicioasă 

unde cicatrici de indignare diabetică zăbovesc. 

 

Vei gări buzele străpunse de cârlige vechi, 

unele cu sforile încă atașate – măruntaie ale unor căsătorii – plesnind. 

 

O să capeți doar un păstrăv bătrân. Nu merit așteptarea. 

Agață-mă dacă trebuie, prinde-mă în plasă și apoi dă-mi drumul. 
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O Scrisoare Târzie 

 

Scriu în mintea mea în timp ce merg prin dumbrava aceasta de-a lungul unui drum 

ornamentat cu umbre subțiratice, acea interacțiune între viață și moarte. Pe ambele 

părți sunt grămezi de albăstrele, usturoi sălbatic și rămuri ocazionale de gura 

porumbelului. Acestea sunt culorile lunii mai, ca de pe un steag cu nuanțe neutre, 

unul care doar face aluzie la vechiul imperiu, și îți pot auzi oftatul moale mamă din 

zilele nu de demult în care aveai glas, înainte ca articulațiile tale să se încingă, înainte 

să stai întinsă cu gura căscată în patul tău de moarte. Iubire, frumusețe, ordine și 

căldură erau suficiente. Nu e nevoie să scriu nimic, nu-i așa, nici măcar în capul 

meu? O călătorie cu mine. Tu ești binecuvântarea. E rândul meu să sufăr și să șovăi. 

 

Săptămâna trecută am simțit prezența ta în căsuța mea, conștient că tu nu o vezi, nu 

o simți cum o simt eu (așa cum e ascultatul pentru tine), a unei casete cu cuvintele 

neschimbate ale tatei așezate înăuntrul ei, la fel de fixate precum râsetul lui gălăgios 

din capul meu. 
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Buturugă 

 

Părăsesc cărarea și mă îmbărbătez,  

Buturuga, înaltă cât mine, groasă cât  

piciorul meu, acoperită de iederă,  

ciupită de ciocănitori, roasă de  

veverițe, iritată de la frig, degerată și inflamată de puroi. 

 

Este o buturugă care se încruntă,  

tresare, pe care o ghiontesc cu grijă. 

Ar putea fi plină de volți – chiar și așa,  

sunt șocat când o văd căzând, 

 

Cu spinarea dreaptă, sigură, de parcă a așteptat 

pe cineva, un deget, ceva care să nu fie 

vânt, următoarea ciocănitoare, veveriță... 

O furnică ar fi putut să o facă să cadă. 

 

Nu știam că e doar o fantomă, 

Că bătaia ei în ușă pe pământul uscat se va auzi 

așa percutant sub plânsul unui măcăleandru. 
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De pe Un Zid de Cimitir 

(Landscove, Devon) 

 

Biserica plutește pe un verde care se cufundă și se ridică 

într-un alt spațiu temporal. N-o să  

vedem coșciuge legănându-și  

încărcătura sub tensiunea de suprafață,  

înlănțuite în epitafe de balize grave care  

se leagănă și se clatină pe apă, epave  

plutitoare și mărunțișuri împroșcând,  

lovindu-se una de alta, arbori tisă  

ciocnindu-se, untișori 

și viole pâlpâind precum raze de soare pe mare, 

le vezi și se duc, când fiecare an durează mai puțin 

decât o clipită de venire a fluxului. 

 

Un perete, mai înalt decât un om,  

ascunde această mare aprigă, are stâlpi  

precum mușchi groși, e acoperit de placă de ardezie 

Și mortar învelit cu iederă, julit 

Cu melci. Nu avem habar ce se petrece,  

Sau ce se va întâmpla când fluxul se întoarce, 

Înainte ca tot ce știm să se fărâmițe,  

Să se despice 

Și să se aranjeze într-o dezordine iremediabilă. 
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Tristețe (III) 

(Ca răspuns pentru poeziile lui Meg Bateman, 

Raymond Carver, Jane Kanyon, Robert Hass, 

Andy Brown și oricine altcineva care a mai scris 

o poezie cu titlul „Fericire”) 

 

Plouă de mai mult de douăzeci și patru de ore, 

Nimic spectaculos, doar o persistență delicată. 

 

Frunze de dafin pe gardul viu din partea opusă lucesc precum niște oglinzi triste. 

Cerul văzut prin găuri e de culoarea unei batiste albe 

îngropată și uitată într-un buzunar al unei haine de iarnă. 

 

August poate fi cea mai urâtă parte din vară. 

Mă gândesc la Shakespeare – sonetul  

acela care compară o fecioară frumoasă cu o zi de vară. 

 

E teribil de slabă anul acesta, simplă cum nu s-a mai văzut 

cu un zâmbet de parcă doar ce s-a spălat pe dinți cu muștar. 

 

Da, e la fel de fericită precum o mamă  

cu patru copii care n-a vrut să meargă  

cu cortul în Devon de la început. 

Poți să-ți bagi biscuiții și ceaiul unde nu răsare soarele. 

 

Din nou mă gândesc la Shakespeare. 

A scris de vânturile dure de mai, dar n-a plouat niciodată, 

Nici pe teren, nici în sonet. Am verificat. 

 

Și ați văzut vreodată un film sau o piesă de teatru  

cu acțiunea petrecându-se în timpul Tudorilor 

cu tunica udă leoarcă de ploaie, cu gulerul încrețit 

și pantalonii înnămoliți, 

deși la sfârșitul piesei „A douăsprezecea noapte”,  

e o melodie, o melodie de vară care repetă un vers, spunându-ne 
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ce cunoaștem deja, plouă-ntruna pe pământ?1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Shakespeare, William. Duțescu, Dan. Frunzetti, Ion. Gheorghiu, Mihnea. „A douăsprezecea 

noapte.” București, Minerva, 1981. 
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Fericire... 

 

ar putea fi când te trezești devreme 

 

o frântură rapidă de trezie? 

în care sunt martorul unui dimineți luminoase 

răsplata fără temei pentru cei care se trezesc devreme să prindă viermi 

 

și înainte ca simțul realității să mă cuprindă 

sau ca norii să înflorească aș putea fi tentat 

să mă îmbrac și să mă duc să mă scald în ea 

să mă bălăcesc în raze de lumină ascuțite 

și umbre întinse care exagerează 

și acoperă târguiala și istoria formelor din jur 

 

chiar și pentru câteva secunde aș putea chibzui 

să umplu o sticlă să-mi apuc rucsacul  

să sar în mașină să conduc cu viteză 

către mlaștina de pe deal cântând cu Abba 

parcând mergând salutând oi și ponei  

întorcându-mă la cântec de pasăre  

în timp ce caut un loc de stat afară 

cu o piatră netedă ca fotoliu pe care să stau 

aproape de un izvor care menține muzica 

de unde aș putea să mă las pe spetează  

să privesc nesfârșitul albastru să aștept fluturii și albinele 

 

și să sorb ceai. 
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Interviu de Raluca-Mihaela Bițoană 
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Raluca-Mihaela Bițoană: If you had to 

choose a word to describe or sum up 

‘Cottage Pi’ (the volume), what word 

would you choose? 

 Raluca-Mihaela Bițoană: Dacă ar 

trebui să alegeți un cuvânt să descrie 

sau rezume volumul Casa Pi, ce cuvânt 

ați alege? 

   

Graham Burchell: One word to 

summarise ‘Cottage Pi’ is tricky but 

interesting. It was primarily about 

moving from a bungalow with a large 

garden and a view of the sea, to a tiny 

cottage in the country with hardly any 

garden at all. My one word would have 

to be ‘readjustment’. 

 Graham Burchell: Un cuvânt care să 

rezume Casa Pi e dificil dar interesant. 

Era în mare parte despre mutarea mea 

dintr-o cabană cu o grădină mare și 

vedere la mare, într-o căsuță mică 

aproape fără grădină. Cuvântul meu ar 

fi în acest caz reajustare. 

   

Raluca-Mihaela Bițoană: Do you 

remember when you wrote your first 

poem and what it was about? 

 Raluca-Mihaela Bițoană: Vă amintiți 

când ați scris prima poezie și despre ce 

era aceasta? 

   

Graham Burchell: I do remember 

when I wrote my first poem, at least in 

adult life. I may have written a poem 

or two when I was young but I can’t 

really remember. I also wrote some 

light hearted poetry when I was in 

Zambia as entertainment at community 

gatherings. At least one of those is the 

basis for one poem in my second 

collection, ‘The Chongololo Club. My 

first serious attempt at writing a poem 

was in about 2004. It was about a 

tarantula spider I had seen in the 

Peruvian Amazon rainforest. I 

remember asking myself, ‘what exactly 

is a poem? That seems a hundred years 

ago now. 

 Graham Burchell: Îmi amintesc când 

am scris-o, cel puțin când eram deja 

adult. S-ar putea să fi scris o poezie sau 

două când eram tânăr dar nu-mi pot 

aminti. Am mai scris și niște poezii mai 

voioase când eram în Zambia ca 

divertisment la întruniri de comunitate. 

Cel puțin una din ele a inspirat o 

poezie din a doua mea colecție, The 

Chongololo Club. A doua mea încercare 

de a scrie o poezie a fost cam în 2004. 

Era despre un păianjen tarantulă pe 

care îl văzusem în pădurea tropicală 

din Amazonul peruvian. Îmi amintesc 

că mă întrebasem, ce este mai exact o 

poezie? Acum îmi pare c-au trecut o 

sută de ani de atunci. 
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Raluca-Mihaela Bițoană: Is there any 

favourite poet that served as a source 

of inspiration to you? 

 Raluca-Mihaela Bițoană: Aveți vreun 

poet favorit care a fost o sursă de 

inspirație pentru dumneavoastră? 

   

Graham Burchell: Various poets have 

influenced me over the years of course. 

In the early days when I was still living 

in the U.S., it was certainly Billy 

Collins. Later I was very moved by the 

poetry of James Wright another 

American poet. Later still and even 

now to some extent I constantly return 

to the poetry of my former tutor, Tim 

Liardet. 

 Graham Burchell: Au fost numeroși 

poeți care m-au influențat de-a lungul 

timpului, desigur. În zilele de demult 

când locuiam încă în S.U.A, a fost cu 

siguranță Billy Collins. Mai târziu am 

fost foarte mișcat de poeziile lui James 

Wright, alt poet american. Mai târziu, 

și chiar și acum într-un fel mă reîntorc 

adesea la poeziile fostului meu tutore, 

Tim Liardet. 

   

Raluca-Mihaela Bițoană: Out of all the 

poems in this volume, which one do 

you personally like the most and are 

most happy with? 

 Raluca-Mihaela Bițoană: Dintre toate 

poeziile din acest volum, care din ele 

vă place cel mai mult și care a ieșit cum 

ați dorit? 

   

Graham Burchell: With regard to my 

own personal favourite poems from 

Cottage Pi, it is quite difficult to say 

because they all mean different things 

to me for different reasons. I suppose 

initially I was drawn to new 

encounters with nature, the carp poems 

(‘A Closeness’ and ‘Fishmare’), the bat 

that flew into my front room (‘In My 

Belfry’) and the swallows that flew into 

my garage (‘A Catcher of Swallows’). 

Of those I would say that ‘A Closeness’ 

is my favourite. It did win me the 

Stanza Competition in 2015. 

 Graham Burchell: Este destul de dificil 

de ales o poezie favorită din volumul 

Casa Pi, pentru că toate înseamnă 

lucruri diferite pentru mine din diverse 

motive. Presupun că inițial eram atras 

de noi întâlniri cu natura, poeziile 

legate de crapi (O Apropiere și Coșmar 

cu Pește), liliacul care a zburat în 

sufrageria mea (În Clopotnița Mea) și 

rândunicile care mi-au intrat în garaj 

(Un Vânător de Rândunici). Dintre 

acestea aș zice că O Apropiere este 

preferata mea. Cel puțin mi-a câștigat 

Competiția Stanza în 2015. 
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Raluca-Mihaela Bițoană: How do you 

get inspired to write your poems? 

What’s the usual process? Does it come 

naturally or does it ever feel like you 

need to force yourself to get started? 

 Raluca-Mihaela Bițoană: Ce vă inspiră 

când scrieți poezii? Care este procesul 

de obicei? Vine în mod natural sau 

uneori pare că trebuie să vă forțați 

puțin ca să începeți? 

   

Graham Burchell: My inspiration for 

poetry varies according to what’s going 

on in my life. At the moment it’s 

difficult to avoid the tales of quarantine 

isolation. When an idea begins to 

scratch its way into my conscious 

mind, I usually spend a good time 

searching for the first line that’s going 

to make a reader want to keep on 

reading. Sometimes I have to go in 

active search for a poem. I look at art. I 

scour novels laying around for lines 

which may spark an idea. 

 Graham Burchell: Inspirația mea 

pentru poezie depinde de ce se petrece 

în viața mea. În momentul de față e 

dificil să evit poveștile legate de 

izolarea în carantină. Când o idee 

începe să răsară în mintea mea 

conștientă, de obicei petrec mult timp 

căutând acel prim vers care să-l facă pe 

cititor să vrea să o continue. Alte ori 

trebuie să caut de-a binelea o idee 

pentru o poezie. Mă uit la artă. 

Răsfoiesc romanele pe care le am prin 

casă pentru o replică care ar putea să-

mi dea o idee. 

   

Raluca-Mihaela Bițoană: If you had to 

replace writing poetry with another 

form of creative activity, what would it 

be? 

 Raluca-Mihaela Bițoană: Dacă ar 

trebui să înlocuiți scrisul de poezii cu 

un alt tip de activitate creativă, care ar 

fi aceasta? 

   

Graham Burchell: If I had to replace 

writing poetry with another form of 

creativity, and I can’t imagine a 

situation where that would have to 

happen, but it would most likely be 

another kind of writing, perhaps a 

novel or a play, not necessarily in that 

order. I quite like composing music 

too. I’m currently writing a string 

 Graham Burchell: Dacă ar trebui să 

înlocuiesc scrisul de poezie cu o altă 

formă de creativitate, și nu-mi pot 

imagina o situație în care asta ar trebui 

să se întâmple, dar cel mai probabil ar 

fi cu un alt tip de scriere, probabil un 

roman sau o piesă, nu neapărat în acea 

ordine. Îmi place să compun cântece 

destul de mult. În momentul de față 
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quartet. I began by writing novels, long 

hand in exercise books when I was 

about seven or eight years old which 

my mother patiently rewrote in legible 

English. I was always going to be an 

author, even though I spent much of 

the prime of my life as a primary 

school teacher. When I did start again 

seriously in my early fifties, I quickly 

moved from prose to poetry. I really 

didn’t see that coming, but from 

tentative beginnings mentioned above, 

it quickly grew into a passion which is 

never likely to leave me. 

scriu un cvartet de coarde. Am început 

cu a scrie romane, de mână în cărți de 

exerciții când aveam cam șapte sau opt 

ani și pe care mama le rescria cu 

răbdare într-o engleză lizibilă. Mereu 

am știut că aveam să fiu autor, deși mi-

am petrecut marea parte a tinereții ca 

profesor de școală primară. Când am 

început din nou să scriu la modul 

serios când trecusem de cincizeci de 

ani, am trecut repede de la proză la 

poezie. Nu mă așteptasem la asta, dar 

de la începuturile tentative pe care le-

am menționat mai sus, a crescut repede 

într-o pasiune care nu cred că o să mă 

părăsească vreodată. 

 


